বিকেল পাঁচটা বাজলেই আবুল কালাম আজাদের পৃথিবীটা যেন অন্ধকার হয়ে আসে। দিনের আলো তখনও স্পষ্ট, স্কুলের মাঠে শিক্ষার্থীদের ছোটাছুটি, ব্যস্ত সড়কে মানুষের চলাচল, সবকিছুই স্বাভাবিক। অথচ তার চোখে ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে চারপাশ। কিছুক্ষণ পর মানুষ, রাস্তা কিংবা দোকানপাট কিছুই আর ভালোভাবে দেখতে পান না তিনি। তাই প্রতিদিন অন্ধকার নামার আগেই গুটিয়ে নিতে হয় ঝালমুড়ির ছোট্ট পসরা। বয়স ৫০ বছর। প্রায় দুই দশক ধরে ঝালমুড়ি-চানাচুর বিক্রি করেই সংসার চালাচ্ছেন তিনি। কখনো বাগেরহাট সদর উপজেলার চিরুলিয়া স্কুল অ্যান্ড কলেজের গেটের সামনে, আবার কখনো বিভিন্ন অনুষ্ঠান কিংবা মানুষের জমায়েতে গিয়ে ১০ টাকার ঝালমুড়ি ও চানাচুর বিক্রি করেন। প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৫০০ টাকার মতো বিক্রি হলেও লাভ থাকে সামান্য। সে আয় দিয়েই স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে চলে তার সংসার।
